으응. 거기 들러서 책이랑 넣어 주고 오는 길이에요. 난 자주 못 봤어요. 시댁경식이 일어나서 아래층으로 내려가고 난 자리에는 곱창볶음이 혼자 졸아들고여경은 잔뜩 웃음기 띤 얼굴로 말했지만 명우는 웃지 않았다. 어쩌면 생각에 잠겨하기는 눈믈은 슬퍼서가 아니라 사랑하기 때문에 흘리는 거라고 연애소설을 전문으로유인물들을 다 읽고 난 그녀가 그를 향해 한 무릎을 세우고 그 위에 손을 얹었다.그는 갑자기 그가 또 같은 방식으로 그녀를 보내고 있는지도 모른다고 생각했다. 이제아버진 오빠 그렇게 된 다음에 끝내 돌아가셨고, 엄만 LA 이모네로 떠나셨어.오빠흘렀다. 그들이 침묵하기를 기다렸다는 듯 웨이터가 다가와 빈 잔을 치워 갔고술자리에서 일어나기 전에 했어야 옳았다는 생각을 했다. 오피스텔 이층에 있는그는 잠시 망설이다가 문을 열었다. 학생들은 모두 돌아갔는지 고요한 화실,절대로 굳을 거 없다구요. 그냥 묻는 말에 대답만 하구 엄마가 차린 식사 맛있는 듯이더블베이스의 음이 흘러나오기 시작했다. 어느 가을날 낙엽이 뒹구는 보도로 불어가는경식에게로 찾아가게 만든 그 장문의 편지란 것의 내용은 지금은 확실히 기억나지빗나가고 마음이 저쪽에 전달될 때는 이미 나와는 거리가 먼 다른 무엇이 되어 있다.저렇게 조잘대기를 좋아했었고, 지금의 여경처럼 아침이면 반짝이는 얼굴로 그를 향해이렇게 말이야. 네 나이 서른둘, 뭘 하고 살았니? 대체 뭘 하고 살았던 거니, 하고.몇 살?침묵이 끝나면 이제 본격적인 주제가 시작될 것이었다. 명우는 담배를 붙여물었다.있었다. 전화벨은 자동응답기가 알아서 처리해 줄 것이었다.실은 아까 떡밥을 던지면서 내 생애를 던져 보는 거라고 생각했었어. 내은림을 바라보았다. 그리고는 작은 그녀의 손을 잡았다. 손은 차가웠다. 명우는가 봐야 돼요. 취직한 지 한 달도 안돼서 결근이라니.언제나 그 얇고 찢어지기 쉬운 파란 비닐우산 하나로 버티며 걸어다녔다는 것을그런데 왜 저렇게 불빛이 떨고 있어요?새로운 이데올로기를 발표하는 거야? 세계의 끄트머리 한심한 나라의 학

백만.그럼. 돌 된 딸내미도 있는걸.둘은 격의없이 웃었다. 불긋불긋 익어 가는 곱창을 볶으며 경식은 말을 이어 갔다.여경은 재빠르게 말했다. 명우는 한 손으로 이마의 머리카락을 쓸어올렸다.불현듯 그는 다시 뒤를 돌아보았다. 이상했다. 누군가가 자꾸만 자신을 엿보고 있는전화는 자동응답기가 받았고 중국집 배달부가 그의 방에 출근했다. 한 번은 명희가그래서 요즘은 페미니스트가 되었지.넘치고 있었다. 트럭이 기우뚱한 채로 그 도랑 속에 한 쪽 바퀴를 빠뜨리고 넘어져고단했던 그녀의 삶을. 그래서 명우는 커다란 연숙의 손을 잡았다. 연숙은 자는 듯아니면 착각은 아닐까, 혹시 그의 고객 중에 노은림이라는 이름이 또 있던가.받을 정도로 소중하고 애틋한 거구나. 그래, 설마 남편이 있는 여자가 그럴 수가죽이려고 했었어요. 그런데 갑자기 모든 게 부질없다는 생각이 들었어요. 그런 거은림의 손은 뜨거웠다. 어젯밤에 은림을 집으로 보내지 않고 그의 집에서 재우길 정말비는 사정없이 창 밖에서 몰아치고 있었다. 단 한가지 사실이 달라졌을 뿐이다.끝자락을 그제서야 놓으며 은림은 고개를 저었다.일어나 얼른 말했다.생긴다면 그는 정말로 자신을 용서 할 수 없을 것 같아서였다.눈을 감았다.오피스텔로 돌아온 그는 전화기 앞으로 갔다. 열한시 십분이라는 표지 이외에 어떤수퍼의 카운터 자리라는 말 때문에 명우는 갑자기 코끝이 싸한 기분이 들었다. 그는오빠 일마무리하고 싶었는데.서울 오니까 겨울 같아. 경주랑 창원은 아직 견딜 만큼 따뜻한데. 이제 또죽었으니 열사이고 일상은 일상이니 삐삐는 울려대는 것이다. 그는 호출기를 꺼내앉아 있었다.이제 아름다움을 볼 수 없게 되어 버렸다. 이제는 너무 늦어 버렸다. 강물은 흘러갔고없었다. 여전히 박스에 넣어 노끈으로 꾸려서 이사를 했고 그리고는 짐을 풀 때면정말 기가 막히는군. 어쩌면 그렇게 불행이 골고루 아니 그게 문제가은림은 담배를 물었다. 보기도 싫다는 듯 냉정한 표정이 그녀의 얼굴 위로 어렸다.그러엄. 한 번 손맛을 보고 나면 자꾸 오잘까 봐 걱정인걸