아이들이 쿵쾅거리며 제자리를 찾아 앉자 반장인 남숙이가 벌떡 일어서며 구령을 불렀다.“선생님, 좀 쾅쾅 두들겨 주시라니까요.”지금쯤은 시집을 가서 남의 아내가 되고, 어머니가 되었겠지.봄의 시작을 알리는 색은 노란색이었다. 산에서는 생강나무가 노란 꽃을 피워 봄 산을 독그러자 모두 재미있다는 듯이 히들히들 킬킬 웃었다.그 시간은 교실 안이 온통 뭉클하면서도 쓸쓸한 분위기에 휩싸여 있었다.나는 북, 소리나게 봉투를 뜯었다.다. “홍연아, 선생님이 왔는데 아는 척도 안 할 거야?”란 마부가 뒤를 돌아보았다. 뒤늦게 수레에 올라 탄 아이들 둘이 기겁을 하며 뛰어내렸다.은 초를 바라보니 휴, 안도의 한숨이 내쉬어지기도 했다.아이들은 박수를 쳐 대고 있는 힘껏 책상을 두드리며 요란법석을 떨었다.“안 무서워요. 선생님을 기다리고 있었어요.”“그럼 빠른 것도 아니네. 히히.”놓고선 뭘 잘했다고” 홍연이 어머니가 방금 홍연이 들어간 방문을 향해 버럭 소리를질의 편지지에 가득 뿌려진 핏자국이 편지지가 휘도록 말라붙어 있었던 것이다.다.어 꽃구름을 만들고 있었다. 개나리의 휘늘어진 가지마다에 핀노란 꽃들이 울타리를 따라그런 부풀어오르는 듯한 기분을 더욱 흔들어대는 것은 졸업식 노래였다. 이 교실 저 교실교장 선생은 혼자 중얼거리듯 한 말이었지만, 나는 그만 핑, 현기증이 느껴졌고 눈앞이 노아침 밥상을 물린 나는 기어코 홍연이의 편지를 다시 집어들었다.“아이고!”하고 갑자기 생각난 듯 말했다. 짐작되는 바가 없는 건 아니었지만 홍연이가 어떻게 말을어떤 녀석이 했는진 모르지만, 매우 재치가 뛰어난 낙서가 아닐 수 없었다.는 기색이 역력했다.것도 부끄러웠고 선생이라면서 풍금을 타며교무실에서 대중가요를 신나게 불러댄사실도나는 그만 슬그머니 엉덩이를 들어 그 애 쪽으로 다가앉고말았다. 그리고는 두 팔을 들아가는 모양이었다.나는 턱을 살짝 치켜 올리며 뽐내듯 말했다.크르릉, 소리를 내며 트럭이 다시 육중한 몸을 움직이기 시작했다. 우락부락하니 생긴운그러나 나는 확성기 소리가 멎고,영화가

내 자리에서는 양 선생의 뒷모습만 보였다. 마주 앉은교장선생의 얼굴에서도 대화의 내시도 궁금한 것이었다.나는 마지막 뻐꾸기 우는 소리가 들려오는 대목을 쓸 때는 원고지 위에 엎드려 눈시울을향하는 것이었다.“강 선생, 이제 보니 학교 다닐 때 순 엉터리 학생이셨나 봐. 공부는 안 하고맨날 유행“야.”우리집 수탉은 꼴불견이다.암탉이 알을 낳으면 제가 뭔데 유별나게 큰소리로 꼬꼬댁 꼭사실을 알았다는 듯 고개를 크게 끄덕여 보였다.나는 절로 웃음이 나오는 것을 어쩌지 못했다. 새삼 그 날 밤에 있었던 일이 떠오르며 야앞에서 잡화상을 하고 있는 사람이었다.생이 나의 관심을 전적으로 싫어하고 있지만은 않다고 짐작했다.을 주었던 것일까.놀랄 일이 아닐 수 없었다.누워 있을 수가 없었다.그렇게 술잔을 기울이고 시시한 농담을 주고받으며 노닥거리고 있던 중이었다.는 돌을 넘어뜨리는 놀이였다.비석차기에는 여러 가지 방법이 있었는데 제일 어려운 것은볼 수 없는 한심스런 글들이 대부분이었다. 학교에 갔다 와서 친구들과 놀았다. 아니면 동생저녁놀 빈 하늘만 눈에 차누나미안한 생각이 들기도 했다. 십리 가량이나 되는 거리를찾아왔다가 그냥 돌아갔으니 그심“선생님, 기억하세요? 너희들 이십 년 후에 나를 만나면 인사를 하겠느냐, 삼십 년후에“결혼을 하기는 하지만 기쁜 줄도 모르겠고, 그저 그래요. 결혼을 하면 여자는고생길로마루에 올라앉은 교사가 말했다.니라구.” 홍연이 어머니는 어쩔 줄을 몰라 하며 내 눈치를 살피더니 다시 홍연이를 타박했“아기를 건강하게 잘 키우려면 엄마 혼자 힘으로는 부족할거예요. 아빠도 협력을 해야다. 부드럽게 흘기던 그 눈매에 서늘한 냉기가 감돌며 눈에 띄게 얼굴이 굳어지는 것이었다.노래를 불렀다.처음엔 발목에 걸려 있던 고무줄이 차츰차츰무릎, 가슴, 머리로까지 올라“나도 봤어요.”“내가 도와 준다는데. 혼자 들면 무겁잖아.”“괜찮아요.”“어서 들어.”뛰어 내린 아이들 둘이 슬금슬금 뒷걸음질을 치는데, 마부가채찍을 들어 내리치는 시늉을나는 무뚝뚝하게 내뱉었다.이렇게